Cuando lo dejan. Historia de una despedida.

Sabes que puede llegar el momento en el que pase. Pero no acabas de creértelo.

O piensas que pasará dentro de mucho.

Escomo una relación amorosa, que va muriendo. Tienes tantas ganas de que eso salga bien que te resistes a lo inevitable. Haces malabares, pero ya no hay nada con lo que hacer malabares. Y un día tienes que aceptarlo.

Se acabó.

La relación de tu alumno con el instrumento ha terminado.

Eso me pasó hace unos días con Oscar. Llevaba tiempo desmotivado. Quise darle tiempo, relajar más el espacio con el piano, probar cualquier cosa que pudiera atraerle mínimamente. Sin solfeo, sin partituras, como a él le gusta.

Pero no. La llegada a clase se hacía tediosa para él. No quería estar allí.

Afortunadamente, el vínculo que tiene conmigo está intacto después de tantos años. Sabe que puedo escucharle, y sabe que no voy a juzgarle.

Tiro de vínculo y le pregunto. Intento, una vez más, hablar con él.

Está a tope. Tiene cinco extraescolares distintas, deberes, y dios sabe qué más. No tiene tiempo para él. Y es capaz de decírmelo así, casi con lágrimas en los ojos: “no tengo tiempo para mí, no tengo tiempo para jugar o hacer los deberes”, porque hacer los deberes también puede ser divertido para él, dependiendo de la asignatura.

Pero el día que yo llego ha salido poco menos de una hora antes de inglés, se ha puesto a hacer los deberes, o a jugar  o a lo que sea, y tiene que interrumpirlo 30 minutos después para empezar piano. Y cuando acabe, no podrá continuar, porque hay que cenar, y luego a la cama.

“Y todos los días igual”, me dice, textualmente, el niño de 9 años. “Duermo y al día siguiente es lo mismo. Todos los días”.

Se siente encerrado. El piano es una tarea más que le hace sentir encerrado, por mucho que yo haga por hacerle sentir a gusto en ese rato.

Es así. Él se siente así. Ya llevamos tiempo. Alargarlo empeorará la situación.

“¿Quieres dejarlo?”, le pregunto.

No es capaz de decírmelo directamente, porque piensa que me hará daño, o que no debería pedirlo.

“Bueno… quizá podría ser una solución… pero yo no lo decido…”

Cierto. Por su condición de niño, no se le reconoce el derecho a tomar decisiones sobre su propio tiempo.

Llamo a sus padres. Viene el padre. Nos sentamos los tres y le explico la situación tal y como me la ha contado Oscar. Podría dejar que él mismo lo dijera, pero sé por experiencia (no era la primera vez que tenía charlas con sus padres con él presente) que le darán más credibilidad si hablo yo por él.

Me permito darle mi opinión al padre. Hay un problema más grande más allá del piano, y dejarlo será un parche demasiado pequeño y temporal.

“Bueno, lo hablaremos”, “por supuesto”. Oscar parece aliviado

Me despido y me voy.

Y salgo del edificio, triste. Como si acabara de cortar con un novio.

Es inevitable cogerles cariño a ciertos alumnos. Sobre todo aquellos con los que más años llevas. Yo ya no recuerdo cuántos llevaba con él. Tenía talento. Entendía la música, la disfrutaba. Con él empecé a probar cosas nuevas en el mundo de la pedagogía musical, cosas que funcionaron, cosas que necesitaba. Nos pasábamos minutos y  minutos improvisando juntos.

Y sí, llegaba a pensar que siempre habría un rinconcito en la vida de Oscar para el piano.

Duele darse cuenta de que ya no será así.

Pero no me arrepiento. He hecho mi esfuerzo por darle todo lo que estaba a mi alcance, por entenderle. Y sé que dentro de la madurez de un niño de 9 años, que es más de la que parece, él lo agradece.

Mi deber, además, es darme cuenta de cuándo algo ya no funciona. De cuándo se ha acabado, y ponerlo en conocimiento de todos. Forzar la máquina y tener un niño allí cuando no quiere es sembrar la semilla de la aversión al instrumento en el futuro. Y no, eso nunca.

Y aún así, todo mi discurso racional no se lleva el dolor de ver cómo ha terminado una relación tan bonita.

Puede que las razones no estén directamente vinculadas con el piano, puede que la vida de un niño sea más dura de lo que pensamos, y lo acabe pagando la música.

Siempre lo paga la música.

Pero es lo que hay que hacer.

Aún le daré clase a su hermana, así que lo veré de vez en cuando. Con tantos años atrás casi puedo decir que lo he visto crecer, y me dolería aún más no volver a verlo.

Quién sabe. Se lleva la experiencia, los cimientos. Quién sabe si algún día se acuerde de lo feliz que pudo ser con un piano, y llame a otra persona para retomar el camino. O lo retome él sólo, con la mochila que le dejé.

Seguro que, como maestro/a, has pasado por algo así más de una vez. Cuéntame tu experiencia en los comentarios. ¿Cómo fue?